Del parral ya no caen más uvas. Se desvaneció en el suelo, la última pepa seca y enjuta. Calló, cuando nadie percibió que podía ser el aliento de la muerte, de la agonía maternal. Ni una semilla quedó.
Se fue lejos para nunca volver, se fue con la esperanza y la vida entre sus manos. Se escondió donde nadie la encontraría, y rompió un sueño en mil pedazos.
No dejo parentela, ni nadie que la remplazara. Dejó en la deriva a una ansiada mujer y un hombre que calla todo. Ella llora por su lejano recuerdo, él se pone a su lado sin saber que decir.
Y no regresará.
Le duele, mejor dicho le dolió. Sintió como escapó tras el río rojo que destruyó la vida. La sangre inútil y sin fundamento, arrasó con la posibilidad de ser más que dos, de ser más que una cama de dos plazas en un departamento cualquiera.
Se resignó. Se imaginó que ahora los juguetes guardados, seguirán en la misma bodega, y que la ropa ya no da más. Se miró al espejó y sintió, que jamás se vería con un vientre abultado y sus pechos grandes.
Comprendió que el parral ya no daría más uvas, que las ramas se secaron y que la vida quedó truncada en el intento falso de poder ser, lo que más quería.
[Frieda]
